Makmal kehidupan

Deria hidungku mengesan bau yang kurang menyenang. Abah yang sedang berehat di katilnya memandang ke arahku. Secarik senyum terukir di bibirnya yang pucat. Aku mengesan mesej simpati di sebalik kerlip bening matanya.

"Angah makan kat luar sikit," bisiknya sambil bibirnya menjuih ke ruang wad sebelah.

Aku yang sedang menyudu nasi putih berlauk ikan terubuk menu hospital ke mulut terhenti seketika. Petang tadi sebaik sahaja tamat waktu pejabat aku terus bergegas ke hospital. Risaukan adikku yang telah menemani Abah semenjak tengahari, aku tidak singgah di kafeteria hospital yang terletak di sebelah tempat letak kereta. Lantas, nasi Abah yang berbaki di dalam bekas makanan hospital terus aku pindahkan ke dalam bekas plastik untuk mengalas perut. Bisikan Abah kubiarkan sahaja berlalu. Baki makanan dalam bekas plastik kuhabiskan setakat yang mampu. Sekurang-kurangnya boleh lagi aku bertahan sehingga giliran ku tamat malam nanti.

Alhamdulillah, aku bertahmid sendiri. Kasih sayang Allah terlalu melimpah ruah. Saat Abah bertarung dengan kesakitan dua hari yang lalu aku bagai baru menyedari betapa lemahnya aku sebagai hambaNYA. Saat itu, aku tidak mampu berbuat apa-apa apabila tiub menyokong pernafasan disumbatkan ke paru-paru Abah melalui saluran kerongkong. Dua malam Abah bergantung dengan tiub itu dan dua malam juga kami sekeluarga dihimpit resah yang teramat. Bergilir-gilir kami adik beradik membacakan Yasin. Along tak putus-putus membacakan kalimah di telinga Abah.

Ternyata ujian yang Allah berikan menjentik saraf kesedaranku. Di ruang sempit ini aku belajar makna kehidupan. Ruang ini juga mendidik aku erti kepayahan. Mentafsir bab kehidupan dari sisi lain. Betapa aku kerap mengeluh dan resah sedangkan terlalu banyak nikmat yang kuhirup berbanding mereka yang menginap di daerah sempit ini. Lantas sedikit demi sedikit aku berazam untuk menterjemahkan ayat-ayat Allah yang digambarkan dengan kejelikan, kehodohan dan kesakitan ini dalam lapis yang sedikit mendalam setakat yang aku mampu.

Sesi pembelajaran dalam bentuk lendir dan kahak, najis dan kencing, kepayahan dan kematian, ratap dan air mata aku akrabi. Aku kuatkan hati untuk berhadapan dengan wajah-wajah gelap mereka sebagai realiti kehidupan. Mungkin ruang sempit ini merupakan makmal kehidupan yang mengajar aku makna sebenar sisi gelap dan aku bersyukur kerana berpeluang menatap sisi itu tanpa aku benar-benar berada di dalam. Dan untuk pengalaman tak ternilai itu, syukurku kian bertambah.